Que se passe-t-il lorsqu'une intimité s'établit entre la littérature et son public, lorsque le lecteur s'abandonne à l'oeuvre? Cet abandon est possible parce que les mondes de la fiction, pour étranges, fantastiques ou bourrés de mythologie qu'ils soient, demeurent toujours humains. L'oeuvre «indique quelque chose au travers d'elle» (Hegel): des éléments idéaux, dont la vérité nous fascine. Telles les confidences d'un ami, le sens d'une oeuvre littéraire est remis à nos soins. Ne pas l'écouter, ne pas le saisir, ce n'est pas simplement faire erreur, c'est le méconnaître.