Le sujet principal de ce roman est le mutisme, le problème de l'auteur lui-même, issu de sa honte personnelle, de son vécu le plus traumatique : le rapport douloureux avec son père et la honte d'appartenir à une classe sociale d'extraction bourgeoise. Pour lui, l'écrivain est au premier chef celui qui prend la parole à la place de ceux qui ne l'ont pas.