Après Faits (Lecture courante à l'usage des grands débutants)

qu'il développe et amplifie, ce second tome, pas

plus que le précédent, ne laisse de doute sur la volonté de

l'auteur d'échapper au genre romanesque. Ce n'est pas

seulement parce que la fiction lui paraît trop logique et trop

sage, y compris dans ses outrances : elle reste, à ses yeux,

une manière ambiguë de détourner le regard. Ce livre

s'adresse donc à des lecteurs ayant peu de goût pour les

histoires édifiantes et n'attendant pas qu'on leur tienne la

main.

L'extrême diversité des thèmes abordés ici, la volonté de

regarder résolument autour de soi (comme en témoignent le

titre et les notes, inhabituelles dans un ouvrage littéraire), la

prolifération des chapitres, la liberté d'écriture, l'apparent

effacement de l'auteur lui-même laissent clairement entendre

que la littérature dispose d'un champ d'investigation

infiniment plus vaste qu'il n'y paraît. C'est ainsi qu'on passe

sans transition de la gare de triage de Drancy à la pianiste

Clara Haskil, du bon usage de l'automobile, en cas de rupture

d'une liaison amoureuse, à l'étrange odyssée de l'arbre

à papillons, échappé du Muséum d'histoire naturelle.

Bien au-delà de l'esthétique ou de la théorie, ouvrir ce livre

est donc une aventure et il n'est nullement paradoxal d'y

découvrir un suspense rappelant le roman noir : rien ne permet

au lecteur d'imaginer ce qu'il lira en tournant la page.