La nuit du 11 au 12 décembre 2020, je fis un rêve.

Dans la maison de mes grands-parents paternels, en Auvergne, je suis seul. Immobile. Debout au milieu de la cuisine vide. Des marques au sol indiquent l'emplacement de la cuisinière à bois en fonte noire. Aucune ouverture vers d'autres pièces. Mon regard balaie lentement chaque mur nu. L'escalier qui permet d'accéder au grenier est toujours là. Un silence apaisant règne.

À mon réveil, je réalise que cette date correspond à la naissance de mon père, le 12 décembre 1923.