Comptoir de Bafata, fin des années 1920. Mati vit dans les cases indigènes. Elle a eu deux filles, Jacinta et Sónia, d’un Portugais nommé Basilio, gérant de la maison de commerce de Govéa. Celui-ci veut envoyer ses enfants au Portugal, mais sans leur mère. Mati s’enfuit alors avec ses filles à Kolda, dans la colonie française du Sénégal. Passent les années de la Grande Guerre et sa détresse...