Dans les années 80, Leila et Mehdi poussent en liberté dans ce qu'on appelle encore la banlieue rouge. À la piscine municipale, ils rencontrent Mai, qu'une scoliose oblige à nager tous les jours. Entre les tours de leur cité HLM, l'école, la fête de l'Huma et le bord du fleuve, les trois enfants se découvrent. L'anomalie est cette poésie sauvage de la préadolescence. Ce moment suspendu dont on ne revient jamais tout à fait.