Brésil, 1866. Le courant abolitionniste est en pleine expansion.

De nombreux esclaves ont repris leur liberté et vivent dans des quilombos. Bientôt seront promulguées les premières lois qui mettront progressivement fin à l'esclavage, mais pour l'heure, plusieurs centaines de milliers de personnes sont toujours asservies dans le pays.

Parmi elles, Tiodora Dias da Cunha est esclave d'un chanoine de São Paulo. Analphabète, elle fait écrire par d'autres une série de lettres à destination de ses proches, et cherche par tous les moyens à réunir l'argent nécessaire pour obtenir son affranchissement et retourner chez elle, en Afrique.

Les lettres de Tiodora ont été conservées. Ce livre s'inspire de son histoire.