Angleterre, fin du XXe siècle. Veuf, le narrateur vit dans un bungalow en bord de mer. Il accepte un emploi d'auxiliaire de nuit à l'hôpital psychiatrique où il rencontre Clare, une patiente. Tandis que des souvenirs de sa vie passée auprès de son épouse et de ses enfants lui reviennent en mémoire, un dialogue s'instaure avec Clare.