Le narrateur Henri, reçoit, en famille et par des voies diverses, de mystérieux messages de son père, désormais vivant "in Christo". Les doutes, les dénégations qui marquent l'entourage d'Henri, l'accueil de ces messages, trouvent leur apogée lors de la représentation d'une comédie musicale à Broadway, dont l'auteur est peut-être le vieil homme, derrière la porte...