Aurait-il dû ramasser ces bouteilles rejetées par la mer ? L'équipage du vieux Macloq a été maudit à jamais. Après avoir disparu en mer, le seul rescapé du Nuit d'encre revient sur l'île d'Hébété. Là, il tente d'expliquer sa mésaventure, mais personne ne le croit. Pire, son souvenir s'estompe de l'esprit des insulaires. C'est comme s'il n'avait jamais existé...