Jón Kalman Stefánsson

D'ailleurs, les poissons

n'ont pas de pieds

« Était-ce ce qu'il venait de vivre en mer, était-ce pour cette

raison qu'il ne voyait vraiment Margrét que maintenant ? Il

peinait tant à détacher d'elle son regard qu'il s'était entaillé

la main gauche avec le couteau. Une coupure profonde. Le

sang avait coloré la lame avant de goutter sur le poisson. Il

avait levé la tête vers Margrét. Ils s'étaient regardés droit dans

les yeux, le sang coulait, c'était septembre, les montagnes

parsemées d'entailles avaient blanchi en une nuit, le voile

de neige qui les couvrait était si léger qu'il ne parvenait pas

à adoucir les arêtes acérées et leur colère noire.«

À travers trois générations, le portrait d'une Islande sauvage,

âpre et nostalgique se dessine. On y croise Ari, éditeur exilé

au Danemark, et le douloureux souvenir de sa mère ; son

grand-père Oddur, capitaine courageux, mais aussi sa grand-mère Margrét, à la sensualité rare. Au croisement de la folie

et de l'érotisme, la plume de Jón Kalman Stefánsson nous

saisit, avec simplicité, de toute sa beauté.