Désenchanté, neurasthénique, Tony Sepulveda s'est réfugié dans un studio où il rumine sa solitude, en tête-à-tête avec une mystérieuse plante. Soudain, du feuillage, il voit surgir un couple tiré à quatre épingles. Henry et Polly Cramoisi - deux êtres minuscules - ont un heureux événement à lui annoncer : Mme Cramoisi est enceinte...

Le plus étonnant, ici, n'est pas seulement que toute une société lilliputienne ait élu domicile à l'ombre de la Merveilleuse Plante : c'est qu'à pareille fantasmagorie William Goyen nous prenne avec une élégance si imperturbable. Auteur de romans sensuels, orageux, qui lui valent de compter parmi les plus illustres écrivains du sud des Etats-Unis, l'auteur de la Maison d'haleine signe ici une parabole digne des meilleurs dessins animés - ou des plus luxuriants paradis artificiels ? - pour célébrer cette profusion que l'artiste finit toujours par retrouver, aux pires moments de son cher mal de vivre.