Jean Criton raconte ce que furent, de la période de formation dans les années cinquante à celle des débuts de la reconnaissance publique, les vies liées de trois artistes; liées par une amitié profonde, et le désir de changer l'art.

Dans sa préface Bernard Noël précise «Pas d'anecdotes illustratives ou probantes, mais le goût du temps, qui tient à des manières, à des comportements qui datent et ne s'inventent pas tout en conservant leur vivacité. On devine à travers ces postures la nécessité pour des jeunes gens, décidés à peindre envers et contre tout, de changer la pensée de la peinture en s'impliquant corporellement dans leurs tableaux à force de gestes directs: griffures, coulures, taches, éclats déchirures. Ce n'est pas la réflexion qui les guide dans un premier temps mais un besoin physique de contact, d'expérimentation, de renouvellement, d'étreinte: un besoin d'être et d'être entièrement engagés dans l'acte de peindre.»