En juillet 1884, Octave Mirbeau, tout juste revenu de Bretagne où il fuyait une passion déçue, prend la route, sac au dos, vêtu à la Werther, de jaune et de bleu. Parti de Marlotte, en forêt de Fontainebleau, il traverse le Loir-et-Cher, le Cher, la Nièvre, l'Allier. Deux cent cinquante-quatre kilomètres à faire défiler la campagne, sous le soleil écrasant. A l'arrivée, trois articles donnés dans Le Gaulois qui disent les champs désertés par les paysans, les villages semblables à des nécropoles et les ciels qui s'embrasent. Une balade millénariste avant les grandes chevauchées esthétiques et sociales.

J.-F. N.