Je vis dans la fréquentation des peintres et des sculpteurs.

Nos échanges, amicaux et féconds, ont lieu, le plus souvent,

dans leur atelier, cet espace aussi singulier qu'intime. Ce livre

est l'histoire de nos rencontres.

Tout au long de ces voyages dans une trentaine d'ateliers, une

évidence m'est apparue : l'atelier n'est pas un lieu neutre. Clos,

discret, impudique, il n'existe que dans le commerce qu'on

entretient avec lui : artiste ou simple visiteur. Il n'est jamais

silencieux, ni rébarbatif, ni redondant, ni morne, ni vide.

L'atelier est un lieu de réponses plus que de questions.

Tous me l'ont dit - Louise Bourgeois, Zao Wou-Ki,

Soulages, Garouste, Antonio Saura, Combas, Buren, Texier,

etc. : le lieu actif de l'atelier, impénétrable et intime, est le lieu

où le créateur aime vivre, où il fait des choses qui sont ses

inventions, où il se regarde, où il s'observe.

Nombre d'artistes m'ont avoué ne rien «faire» parfois dans

leur atelier. Un tel peut y passer quelques heures, sans enlever son

manteau, puis repartir, ou venir assister au jour qui se lève ; tel

autre y attend le danger, ou s'expose à la lumière. Mais tous en

conviennent : l'atelier, qui en dit souvent plus sur eux-mêmes

que leurs oeuvres, «ne se fait pas comme ça». Il s'apprend, se

prend, s'investit, se dompte. César a raison : «On met toute une

vie à faire un atelier.»