Bonnard rouvre le coeur oublié de la maison du simple. Il n'y a plus aucun élan, aucun cantique, même païen, à une joie de vivre, aucune esthétique moralisatrice. Le monde n'est épousé que dans cette possibilité continuelle de faire de la beauté avec le rien. Pour qu'il devienne tissu, soie, fleurs à nos murs.