Ce dialogue, qui est presque un roman, Diderot l'écrit

au sommet de son art, à près de soixante ans, et le revoit

encore dix ans plus tard. Il met aux prises deux personnages

seulement, «Moi», et le Neveu. Ce personnage

se dédouble sans cesse : qu'est-ce qu'un homme qui

prétend ne pas avoir de conscience, ne pas avoir d'unité,

mais qui a en même temps une sensibilité esthétique,

celle d'un musicien averti ? Diderot mêle la grosse plaisanterie,

les motifs et les sujets les plus divers, la lutte

contre les adversaires des philosophes, dans cette mise

en scène d'une conversation sans fin. Le Neveu pose des

questions importantes, et soudain, pour notre amusement,

l'argumentation déraille. «Moi» est fasciné par ce

bouffon sublime. Ainsi va cet enchaînement de numéros,

de pantomimes, cette fausse pièce, ce faux roman, où

l'auteur a mis, sous une allure burlesque, toute sa vie,

tout son coeur et tout son esprit.