Grâce à des lettres, des archives et des témoignages, cette biographie relate le parcours de Jean Deconinck, arrière-grand-père de l'auteure, qui a créé entre 1905 et 1907 Le Fresnoy, à Tourcoing, une institution du monde des divertissements populaires, avec un cinéma de plein air. Après sa disparition, le lieu est transformé en école supérieure d'art pour la formation aux langages audiovisuels.