« S'imaginer. Ce que c'est pour celui qui pose le dernier instant comme on pose le point, une fois la phrase achevée. Ce que c'est quand quelqu'un s'en va. »

Noll veut en finir. S'effacer. Il programme sa disparition, afin de s'en aller le plus discrètement possible. Il règle les derniers préparatifs dans leurs moindres détails, quelques jours avant son retrait du monde. Et ses souvenirs, alors, peu à peu affluent, envahissant le récit, revenant avec une précision lancinante. Un à un, les personnages qui ont animé son existence se manifestent, enchâssant leur histoire dans la sienne : le grand-père, ses légendes et ses secrets ; la soeur de Noll, si différente de lui ; le père et la mère, fermés au dialogue ; Mara, la petite amie qu'il a découragée... Peuvent-ils encore le retenir ? Ou bien le lien qui retient Noll à la vie s'est-il depuis longtemps brisé, avant même qu'il ne souffre d'une maladie incurable ?

Si Noll a pris sa décision, reste à comprendre toute la portée de son geste, à en dérouler les causes. Ce que va tenter Sonia, l'autre voix de ce livre, s'efforçant de soulever le voile de cynisme, de silence et d'indifférence qui recouvre le suicide.