Ceci est l'édition bilingue de l'un des livres les plus déroutants,

les plus poignants de la poésie russe du vingtième

siècle. Pourtant, hormis une publication très partielle dans

une revue confidentielle en 2002, il n'a pas encore vu le

jour en Russie. Le poète Guennadi Gor (1907-1981) ne

figure dans aucune anthologie ou histoire de la poésie

russe. Les raisons d'un tel silence sont d'ordre à la fois

idéologique et esthétique.

Tout d'abord, le poète s'est révélé à lui-même dans les

conditions exceptionnelles du siège de Léningrad, le plus

meurtrier de l'histoire, qui s'il n'occupe toujours pas la

place qui lui revient dans notre mémoire a été aussi fortement

élimé et défiguré en Union Soviétique, voire dans

la nouvelle Russie. Bien que Gor aborde un sujet tabou tel

que le cannibalisme provoqué par la terrible famine qui

fit plus d'un million de morts, son livre est toutefois à cent

lieues d'une chronique réaliste : ce sont les poèmes d'un

homme qui vécut le siège dans sa chair et dans son esprit,

jusqu'aux limites de l'horreur et de l'épouvante, du dicible,

et qui, par la poésie, va s'efforcer d'y échapper, de survivre

à la faim et à la folie toute proche, à la mort elle-même qui

se résorbe dans le rêve pareil aux fleuves purificateurs de

son enfance.

Poétiquement vierge au début de la guerre, Guennadi

Gor puise aux meilleures sources de la poésie russe, depuis

le folklore et Khlebnikov jusqu'à Mandelstam et Zabolotski,

sans oublier les Obérioutes Daniil Harms et Oleïnikov,

pour accéder à un laconisme dénué de toute l'emphase

propre au «classicisme» soviétique, à une diversité prosodique

et stylistique qui le font se dresser comme un soleil

noir parmi les poèmes inspirés par le blocus de Léningrad.