1975. À Bon Secours, ville frontière entre la Belgique et la France, le jeune Denis croise la route de Fernand Bachelard, dit « Atlas », géant de son état, légende nationale, objet de fascination et de désir pour tout le voisinage. Cette brève rencontre marque l'imaginaire du petit garçon, qui ne sait pas encore qu il deviendra lui aussi un géant, une carcasse solitaire, une anomalie de la nature.

Cinquante ans plus tard, Denis nous raconte les amours impossibles de ceux qui, comme Fernand, sont nés « trop grands ».