Maria « l'Antillaise » pose, le regard lointain, pour le photographe Nadar dans les années 1860. Maria Martinez, « Malibran noire », artiste originaire de La Havane, connaît le succès sur la scène parisienne dans les années 1850 avec le soutien inconditionnel de Théophile Gautier. Malgré les nombreux points communs qui les rapprochent, on ne peut affirmer qu'il s'agit d'une seule et même « Maria ». La narratrice en est néanmoins persuadée.