L'univers romanesque de Simenon évoque un état de société, une

mentalité, des normes de comportements correspondant aux deux

premiers tiers du XX^e siècle. Tant de choses ont changé depuis qu'on

pourrait se demander si le romancier ne donne pas à connaître un

monde révolu, s'il n'a pas lui-même déjà rejoint la cohorte des grands

réalistes désuets. Mais se poser cette question, c'est perdre de vue que

le projet littéraire de Simenon s'apparentait à l'anthropologie générale

plus qu'à la sociologie, que l'écrivain était en quête de «l'homme nu» et

non de l'individu façonné par des circonstances historiques précises.

L'oeuvre romanesque de Simenon parle d'un besoin humain fondamental

: celui d'être reconnu, d'être pris en considération, d'avoir

quelque valeur aux yeux d'autrui. Mais il se fait qu'en exhibant ce besoin

dans un état social dont il ne reste plus que des vestiges, l'écrivain nous

dévoile, par contraste, la réalité contemporaine de ce besoin-là.