1939 . C'est la fin de l'été. Les journées sont paresseuses. On profite des dernières heures ensoleillées avant le déclin du jour. L'humeur est langoureuse, vaguement inquiète. On ne sait pas comment sera l'arrière-saison.

Dans ces nouvelles, publiées pour la première fois en 1984, Rosetta Loy trace des destins bousculés par l'histoire en livrant des instantanés presque photographiques d'une société sur le point de disparaître à ce moment qu'elle appelle «l'instant d'avant la grande nuit». Celle qui s'abattra sur l'Europe au cours de l'automne 1939.