Sanpei est un sexagénaire à la retraite, bougon et solitaire. A la mort de sa femme, alors qu'il trie ses affaires, il tombe par hasard sur un carnet. Sanpei découvre que sa femme a pris le temps de consigner tout ce qui pourrait être utile à son époux afin de lui faciliter la vie : les goûts de sa petite fille, les recettes de cuisine, comment repasser, etc.