Quand Lacambre, jeune marié sans presque un sou vaillant, a acheté à crédit la mauvaise ferme de La Girle, il savait à quoi il s'exposait, à quelle âpreté de labeur, à quelles inquiétudes. Mais il en avait assez de travailler pour les autres, et il voulait faire une bonne maison, une belle terre pour ses enfants. Aidé par une femme courageuse et par un valet comme lui, intrépide au travail, il a d'abord réussi.

Voici que soudain fait irruption, à son rythme accéléré, le monde moderne, son clinquant, ses facilités, son bonheur de pacotille. Fermé aux réalités de la vie, à l'évolution de ce monde qu'il ne soupçonne pas, Lacambre continue sa tâche, obstinément...

L'âge venant, avec les désillusions, les empêchements, il découvrira qu'il y a aussi les mauvaises chances, les mauvaises volontés, la loi du malheur, et que cette solidité des choses à laquelle il a cru, ressemble à la belle écorce qui s'effondre tout d'un coup sur la pourriture de l'aubier.