Pierre, garçon de café, apprécie son travail à Asnières près du tunnel de la gare. Il regarde les voyageurs pressés qui parfois franchissent la porte du café et les écoute : le jeune homme qui lit Primo Levi en buvant une bière, Sabrina, la serveuse, qui élève seule ses deux enfants, la jolie femme... Habitué à écouter, il ne pourra sauver le café menacé par la séparation du couple qui le dirige.