Les primitifs estiment avoir plusieurs âmes, dont l'une, toute locale, hante l'endroit où ils sont nés. Je me croirais assez volontiers pourvu d'une telle entité. Elle rôde dans les vallons du commencement, s'attarde près des sources tandis que le corps et la conscience seconde qui l'habite poursuivent au large leur course vagabonde. La vie nous a entraînés loin de nos fondations. Mais elle ne les a pas abolies. On peut être tenté de refuser le présent, la réalité, pour se rencogner dans des images, dans le passé. Un personnage de Fellini dit quelque chose d'approchant dans La voix de la lune : «A quoi bon vivre ? Il suffirait de se souvenir.»

Pierre Bergounioux