L'homme qui pose ses valises à Cédrac en ce début d'été 1954 est né le 20 avril 1889. Il se dit originaire d'Italie et ancien mineur dans le Nord de la France.

Il se nomme Giovanni Esposito, vit en vieux célibataire bougon et fuit toute espèce de relation sociale. Même le préposé des postes ne s'approche plus de sa maison.

Quand la maladie et la vieillesse l'obligent à intégrer l'hospice du Docteur Gervais, celui-ci reçoit avec effroi les confidences d'un homme cultivé et brillant qui, trente ans plus tôt, aurait fait trembler le monde...