Dans le Haut-Doubs, lors des longues soirées d’hiver d’avant la télévision, les grand-mères racontaient leur jeunesse aux enfants fascinés par cette vie d’un autre temps. Devant la cheminée, les récits avaient pour héros le brave « bricotier », contrebandier d’occasion, qui bernait toujours le vilain douanier...