Avec son Guzman d'Alfarache , adapté du chef-d'oeuvre de Mateo Alemán

(1599-1604) d'après la version de Sébastien Brémond (1695), Lesage prend

des risques soigneusement calculés : s'il s'aventure plus loin qu'il ne l'a jamais

fait sur le terrain des «moeurs basses», c'est en tempérant l'âpreté de son

modèle espagnol afin de ménager le goût français contemporain : suppression

annoncée dès la page de titre (laquelle équivaut à un manifeste esthétique)

des «moralités superflues», édulcoration des épisodes jugés trop crus, interpolation

de nombreuses péripéties galantes empruntées à Brémond. Le gueux

de Mateo Alemán, galérien philosophe dont le récit autodiégétique est une

longue méditation sur sa carrière de picaro, devient un «aventurier espagnol»,

figure doublement exotique par sa marginalité sociale et son appartenance

nationale, conçue comme plus divertissante qu'inquiétante ou édifiante.

Conjuguant tonalité cynique et verve plaisante, évocation du concret

et évasion dans un ailleurs consacré par une longue tradition littéraire, Lesage

ajoute un fripon de haut vol à sa galerie d'anti-héros et ce faisant fournit une

contribution originale au courant du «roman naturel» qui traverse tout notre

XVIII^e siècle, caractérisé par le recours aux realia et le rejet (ou la parodie) des

conventions du haut romanesque. Tandis que Gil Blas de Santillane, l'arriviste

heureux, préfigure les ambitieux de la Restauration, Guzman d'Alfarache et

ses exploits frauduleux annonce une production plus populaire misant sur le

pittoresque des bas-fonds et de la pègre, ce qui fait de son histoire (souvent

rééditée à l'époque romantique) un jalon essentiel dans la longue trajectoire

du roman de moeurs, et plus précisément dans la représentation des «classes

dangereuses» en littérature.