Sans expérience, le narrateur est embauché comme intérimaire dans une entreprise de déménagement et fait face à de nouveaux codes et à une cadence de travail infernale. Très vite, les conséquences sur son corps, son esprit et sa vie sociale apparaissent. La lecture et l'écriture poétique deviennent sa bouée pour garder la tête hors de l'eau.