"Moi, qu'est-ce que ça veut dire?" Pour répondre à cette question, une femme, Valérie Vermandois, jeune encore, mais arrivée, croit-elle, au terme de son existence, se rappelle, par bribes, l'essentiel de son passé. Valérie se regarde dans un miroir. Ce qu'elle y voit, ce n'est pas seulement son visage ; c'est aussi le nôtre...