1941. Maria, 13 ans, vit dans le ghetto de Kielce en Pologne. Prise au cours d'une rafle, elle est déportée en camp de concentration. Dans cette narration, s'insère un autre récit, celui de l'auteur, juif tunisien qui explique sa difficulté à écrire sur la Shoah. Puis, un jour de 1958, il rencontre Maria qui lui confiera sa poupée avant de disparaître.