Il demeure, chez notre poète, une mystique de la pratique vélocipédique. Elle lui permet de toucher à l'absolu, de goûter l'ivresse du grand air, d'être «  en osmose avec le mouvement du monde  ». Sur son vélo, il se grise de la liberté de mouvement comme pouvait le faire Miguel Indurain, il se délecte des «  vagabondages de l'esprit  » et des «  moments d'éternité volés à l'humeur du temps  ». Il est comme Ulysse, prenant part à une épopée. «  Rouler, c'est vieillir moins vite  », nous dit-il dans une allusion implicite à la théorie de la relativité d'Einstein. Rouler en écrivant pour accéder à l'éternité.