Félicien , historien de l'art et analyste, le héros hasardeux de cette fiction, s'évertue à concilier dans l'idylle la psychanalyse et la psychiatrie lourde. Épris de Barbara que tiraillent deux passions adverses, le miroir et la scène, il s'obstine à lui offrir l'amour cru, ce qui revient à « donner ce qu'on n'a pas à qui n'en veut pas ». De Barbara, de Félicien, lequel des amants est-il le plus comédien ?

Voilà le livre. Mort aux mots.