Un jeune homme veut s'évader de sa province pour accumuler les expériences capables de nourrir le livre qui justifierait son existence. La vraie vie lui semblera toujours absente. Aussi sera-t-il porté d'instinct vers tout ce qui se présente à lui sous d'autres couleurs que celles de la normale. Mais cette histoire n'est pas le propos de l'auteur qui sape les derniers remparts du roman.