Un hôtel de fortune, quelque part en Europe de l'Ouest, accueille des réfugiés, des rêveurs, des égarés. Ces personnages hétéroclites parlent de perdition, d'amour, de mobilité, d'émigration. Chacune des séquences constitue un témoignage des mutations profondes qu'ont connues les pays d'Europe de l'Est au cours de ces dix dernières années.