Thérèse a quarante ans lorsqu'un film, Les Jours et les Nuits de China Blue, de Ken Russel, vient bouleverser sa vie.

Elle démissionne de son poste de comptable pour devenir actrice. Elle se met elle-même en scène, jusqu'au jour où, victime d'un accident qui la condamne au fauteuil roulant, elle s'invente un nouveau théâtre sur les pages d'un cahier où elle cherche à élucider les mobiles réels de sa tardive vocation.