Il demande: "C'est quoi au juste Aimer, une fois sorti du mot, de l'attente, du désir?..."

Elle lui apprendra. Il suffira de quelques mots. D'une lettre d'amour. Lettre de rupture où le Non qu' elle incarne ouvre sur tous les consentements de la vie.

Rendu à sa solitude et à sa liberté. Au travail d'amour. Il découvrira grâce à elle "l'espace de l'amour indéfinissable", "coeur monochrome" où tous deux auront à inventer une nouvelle manière de vivre.