Entre quatre murs blancs, une femme attend, immobile et silencieuse, dure et fermée comme une pierre. Le néant s'est installé en elle et le temps passe lentement, drainant avec lui songes et images du passé. La nuit, des souvenirs s'éveillent, remplis de cris, mais aussi, parfois, de lumière, de rires d'enfants, d'amour.