Désoeuvré, blasé, Antoine s'ennuie à Paris, lorsqu'on lui

propose de rejoindre une ONG qui intervient au Rwanda pour

secourir une population naufragée par le génocide. Le choc avec

l'Afrique, avec la souffrance, avec la violence, avec la mémoire à

vif d'atrocités inimaginables, est intense. Chargé de convoyer et

de distribuer la nourriture dans divers camps de réfugiés hutus,

que fait Antoine, selon ses propres dires, si ce n'est «enterrer les

morts et nourrir des assassins» ? Il était cynique mondain, il

devient distancié efficace, à l'image des pros du «barnum», ce

cirque humanitaire qui plante ses tentes partout où le malheur

frappe à grande échelle : techniciens, infirmières, logisticiens

d'ONG à la fois «spécialistes» et accros du malheur des autres,

poussés par un mélange d'authentique générosité, de mal-être

profond ou de simple carriérisme. De temps en temps, une

montée d'adrénaline lui rappelle que la vie, et en particulier la

sienne, a un prix, comme quand, sur une piste en pleine nuit, un

gosse drogué lui pose le canon de son kalachnikov sur la tempe...

Et puis les couleurs, les odeurs de l'Afrique sont là pour le griser

quand ni la fréquentation de ses congénères ni celle de ses

assistés ne suffisent à le réconcilier avec lui-même.

C'est un Antoine profondément changé qui rentre à Paris en

fin de mission. Vitrifié à l'intérieur de sa carapace, étranger aux

siens, est-il encore capable de souffrir, d'aimer ? Bientôt, il

accepte une nouvelle mission. Cette fois, ce sera Sarajevo...