Trois récits violents ou crus racontant avec précision trois naissances : en 1942, dans un camp de prisonnières, une femme accouche sous l'oeil de soudards excités ; un enfant meurt en naissant ; un nouveau-né surgit dans les mains de l'ange, il a la perfection de toute vie nouvelle. Une parole masculine, le regard du père, intrigué par ce que ressent la femme et qu'il n'éprouvera jamais.