Tout le monde croit connaître Catherine Clément. Chacun est

capable d'évoquer à son sujet sa passion pour l'Inde, ses romans

philosophiques, ses années d'enseignement et de journalisme,

ses missions aux Affaires étrangères qui l'ont menée, avec

son compagnon ambassadeur, aussi bien à Vienne et à Delhi

qu'à la découverte de l'Afrique, sa fréquentation des sphères

de la psychanalyse, mais cet inventaire paraît déjà aussi désordonné

qu'incertain, aussi sommaire que réducteur.

En vérité, personne ne connaît Catherine Clément. Voilà ce qui

apparaît d'emblée à la lecture de ses mémoires. À travers ses rares

récits autobiographiques, ses lecteurs ont approché son enfance

de petite fille juive française, mais jamais Catherine Clément avant

la publication de ce livre n'avait dévoilé tant de secrets, de souvenirs

enfouis, de mystères jamais élucidés. De sa complicité fraternelle

aux amitiés éternelles, on la découvre jeune enseignante, engagée

au parti communiste ou proche de certains politiques, parmi

lesquels deux présidents, Jacques Chirac et François Mitterrand.

On lira avec une émotion très particulière les portraits qu'elle trace

de ses grands maîtres, Jankélévitch, Lacan, Lévi-Strauss ou ceux

de personnages tels que Roland Barthes ou Jean-Paul Sartre.

Au final, on n'obtiendrait que le parcours hors norme d'une

intellectuelle si ce livre de mémoires d'une femme de soixante-dix ans

n'était pas avant tout par son écriture, sa liberté, ses incorrections,

ses indiscrétions, son humour, sa tendresse et son absence totale

de complaisance, la vie même.