Un jeune homme est emmené aux urgences à la suite d'un accident de voiture, à l'hôpital Varsovie de Toulouse, nommé le château ou encore l’hôpital Joseph-Ducuing, fondé par les républicains espagnols. Il découvre des aperçus de son histoire et discute du passé de la région le temps de sa convalescence. Des archives de l'établissement accompagnent le récit.