La famille de l'auteure fait don au Louvre en 1987 d'un portait d'un inconnu sans culotte, que la tradition familiale attribuait à David. Si l'attribution a été démentie, l'auteure a voulu découvrir l'identité du modèle. Elle retrace ici son enquête, qui lui a permis d'identifier Claude-Louis Lecomte derrière ce visage, un fils de domestique et jeune négociant en fer quand éclate la Révolution.