Tout commence dans un hôtel bruyant et moche, par une nuit d'été qui fait suite à l'enterrement d'un ami proche, Charles. Le narrateur, scientifique de formation, est devenu grutier. Il essaie d'oublier deux femmes qu'il a aimées, Agathe et Paule, mortes depuis longtemps. La rencontre avec Robert, un cuisinier, va l'éveiller à une nouvelle vie possible qui l'arrache à ses obsessions.