«La France est morte ? Vive la France. La France vient

encore de mourir en Touraine : une maison ferme à jamais

ses persiennes, comme tant d'autres, dans ces campagnes

qui font entendre partout le même claquement funèbre : les

vieux s'enfouissent dans la terre, les jeunes, quand il y en a,

s'en vont quelques années de reste, traîner des noms fanés

sur le bitume.

Mais ce n'est qu'une France qui vient de mourir, il y en a

plusieurs, il y en a qui naissent, étranges et terribles. Dans

le siècle : une France comme un Far-West brut, pleine

d'étrangers inquiétants, de mines de fer, d'autos et d'avions,

avec des millions de Nègres et un avenir de Byzance battue

et fortifiée par la barbarie - hors du siècle : une poésie

française qui éclate dans la peinture, qui gronde inentendue

depuis cinquante ans, dans plusieurs livres téméraires,

merveilleux, austères.

Et par là-dessus, il y a une France éternelle, qui a été et qui

sera, comme une amoureuse qu'on n'oublie pas, même si,

éventrée, crevée par une invasion, elle expire son âme personnelle,

mais nous ne la connaissons pas, et personne n'a

le droit d'en appeler parmi nous, que nous soyons vivants

ou morts, car si depuis toujours sa figure fut tracée tout

entière d'un trait foudroyant, nous ne sommes qu'un des

imperceptibles siècles dont elle est issue, et seules les

étoiles contemplent cette figure dans la touchante corbeille

des visages humains.»

R.G.