À partir de 1925, influencé par l'expressionnisme,

il collabore avec le Théâtre Populaire Flamand,

modernise les mythes de Faust et de Don Juan, traite

de la guerre, de la tentation anarchiste et du rêve

révolutionnaire ( Barabbas, Pantagleize ). Au début

des années trente, il recrée un univers pré-renaissant

et renaissant inspiré des tableaux de Bruegel, où il

fait vivre ses fantasmes : prêtres maléfiques, femmes

tentatrices, bouffons grimaçants, apparitions du Diable

et de la Mort. À Escurial succèdent, parmi d'autres

chefs-d'oeuvre, La Balade du Grand Macabre, Hop

Signor ! et L'École des Bouffons. Son art, visuel et

coloré, allie le grotesque au macabre. Il se réclame,

comme Antonin Artaud, d'un théâtre de la cruauté.

Découvert à Paris vers 1950, il déchaîne un tel enthousiasme

que l'on parle d'une «ghelderodite aiguë».

À la suite de Paris, la Belgique et bien d'autres

pays découvrent l'oeuvre de cet écrivain fécond : une

soixantaine de pièces, une centaine de contes (dont

l'admirable recueil Sortilèges ) et des milliers d'autres

écrits qui témoignent de son talent de chroniqueur

et d'épistolier.

Il serait sans doute entré à l'Académie royale de

Belgique s'il n'avait fait l'objet d'un très injuste

ostracisme lié à «l'épuration» de l'après-guerre. On

attend pour lui le prix Nobel de littérature de 1962

quand survient son décès.