Clément Bruyère, garçon peu ordinaire, porte son regard depuis l'enfance jusqu'à l'âge adulte sur ses concitoyens, tous dûment baptisés comme il se doit par la sagesse populaire, édiles, notables, ou simples paysans livrés au fil des labours et des moissons, de l'hiver, du Rhône en crue, des fêtes et des deuils.